Güney Dakota, Rapid City'de annem buz parçalarını emeyim diye, bir peçeteye sarıp elime verdi. O zamanlar diş çıkarıyordum, buz diş etlerimi uyuşturdu.
O gece Badlands'tan geçtik. Plymouthun arka koltuğunun gerisindeki rafta yolculuk ediyordum, dışarıya yıldızlara baktım. pencere camı dokunduğunuz zaman buz gibi soğuktu.
Büyük düzlükte bir yerde durduk, beyaz alçıdan dev dinozorlarla çepeçevre sarılı bir yerde. Kasaba namına bir şey yoktu. Yalnızca o dinozorlar, yerden yukarıya, dinazorlara tırmanan ışıklar.
Annem beni kahverengi bir asker battaniyesine sarmış her yere onunla taşıyor, yavaşça bir şarkı mırıldanıyordu. Galiba " Peg'a my heart"tı. Kendi kendine çok alçak bir sesle mırıldanıyordu. Sanki kafası çok uzaklarda bir yerdeymiş gibi.
Dinozorların arasına ağır ağır girip çıkarak ilerliyorduk. Bacaklarının arasına. karınlarının altına. Brontozorların çevresinde daire çizdik. Kral Tyranozor'un dişlerine baktık, başlarımızı kaldırıp. Hepsinde göz yerine küçük mavi ışıklar vardı.
Ortalıkta hiç kimse yoktu. bizden, dinozorlardan başka.
Sam Shepard...
9-1-1980 Homestead Vadisi, Kaliforniya